고대 그리스 철학자 헤라클레이토스는 “우리는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수는 없다”고 말했다. 세상 모든 건 끊임없이 변하기 때문에, 과거의 순간이나 상황은 결코 똑같이 다시 돌아오지 않는다는 뜻이다.

그런데 조세 모리뉴(63·포르투갈)는 그 강물에 다시 발을 담갔다. 지난 6월 모리뉴는 13년 만에 스페인 프로축구 레알 마드리드 감독으로 돌아왔다. 지난 11년 동안 리그 우승컵을 들지 못했고 최근 몇 년간 페네르바체(튀르키예) 등 변방 팀을 이끌어 ‘시대에 뒤떨어진 공룡’이라는 평가를 받던 그였다.

절묘한 타이밍에 넷플릭스 다큐멘터리 『조제 모리뉴』도 공개됐다. 2004년 약체 FC포르투를 이끌고 유럽 챔피언스리그를 제패한 뒤 20년간의 궤적을 다룬 작품이다. 이 다큐는 모리뉴가 지난 20년 간 하나도 변하지 않았다는 것을 일관되게 증언한다.